Le blog de ma fabrique de polars

Dans mes polars, comme dans la plupart des romans, il y a des personnages centraux et des personnages secondaires ou périphériques. Je m'attache à certains d'entre eux presque autant qu'aux personnages de premier plan. Je prends un soin particulier à les créer, comme ce fut le cas pour le père Marcellin, dans "rejoins la meute". Voici un extrait d'un des deux chapitres dans lesquels il apparaît :

Barre des Cévennes, le 14 septembre 2005, 18 heures,

    Le père Marcellin était réglé comme une horloge. Comme chaque jour, avant l’heure du souper, il faisait un détour par l’église romane qui dominait le village. C’était pour lui l’occasion de vérifier que tout était en ordre, après le passage des visiteurs, accourus parfois de très loin, qui, tout au long de la journée, venaient admirer ce monument mentionné sur tous les guides et dépliants touristiques. Il éteignait les cierges, vérifiait qu’aucun objet n’avait été oublié, vidait les troncs de leur maigre contenu, allumait la veilleuse et, enfin, s’agenouillait devant l’autel pour dire une courte prière. Puis, il quittait l’église, en refermant derrière lui le vantail de bois rongé par le temps, les intempéries et le manque d’entretien. La commune était pauvre et, malgré l’aide d’une poignée de bénévoles, le père Marcellin ne parvenait pas à tirer les lieux de l’état de délabrement dans lequel ils s’enfonçaient inexorablement. Paradoxalement, le classement de l’édifice n’avait fait qu’aggraver la situation, car seules des entreprises agréées et hors de prix auraient pu assurer des travaux de restauration que personne n’avait plus l’audace d’envisager.

    Ce jour-là, comme tous les mercredis, le père Marcellin avait dispensé ses cours de catéchisme dans la petite salle paroissiale du village. A la différence des autres jours, il écourta sa visite à la petite église, se contentant d’en fermer le portail après un rapide tour d’horizon, car il avait, comme tous les jours de catéchèse, la charge des petits Fantoni dont les parents tenaient un élevage à trois kilomètres du village. Il s’était astreint à aller chercher et à reconduire ces deux minots dont le père s’occupait de son troupeau et dont la mère n’avait pas le permis de conduire. Le père Marcellin éprouvait pour la famille Fantoni une tendresse particulière qui transformait en plaisir ce que d’aucuns auraient pu considérer comme une corvée. Depuis qu’il était le curé de la paroisse, il avait vu naître et il avait baptisé tous les membres de la famille. Il avait marié Georges et Manon. Il avait aussi fermé les yeux de la petite Laura qui aurait été l’aînée de la fratrie. Ce jour-là, pour la première et pour la dernière fois, il avait douté de Dieu. Du moins le croyait-il. Il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus, ignorant sans doute que le Diable est prompt à relever comme un défi ce genre de serment.

Dans un article publié récemment dans le quotidien l’Union, Dominique Berthéas pointe du doigt l’un des personnages de Portrait-robot, en observant que j’en brosse une description «  corsée ». Situation effectivement curieuse, voire paradoxale, compte-tenu de mon parcours professionnel. Ce à quoi je réponds, dans l’interview, que ce personnage est trop caricatural pour être vrai. Ce qui est juste. Ce type d’inspecteur n’existe pas, Dieu merci ! Tout du moins, peut-on l’espérer. En écrivant ces lignes, je serais toutefois bien incapable de dire si le fait que j’ai forcé le trait correspond aux besoins de l’intrigue ou s’il s’agit pour moi d’une forme de catharsis après trente années passées dans le costume d’un inspecteur de l’éducation nationale. Car il s’agit bien du portrait d’un inspecteur de l’éducation nationale. Dans le premier cas de figure, il me fallait un personnage antipathique, susceptible de mettre en valeur la personnalité de Tragos, mon policier, une sorte de repoussoir ; dans le second cas de figure, sans doute faut-il y voir, à l’image du personnage d’Arcimboldo, une synthèse fictive et outrancière de quelques-unes des personnalités que j’ai côtoyées au cours de ma carrière et, probablement, pour commencer, de moi-même. Ce n’est certes pas un autoportrait car je ne pense pas correspondre au personnage mais sans doute présente-t-il un certain nombre de caractéristiques communes à l’ensemble d’une profession que j’ai par ailleurs aimée et estimée, estimable et aimable qu’elle est dans son ensemble. Ce chapitre m’a sans doute permis de mener une forme d’analyse, une catharsis pour reprendre le terme évoqué plus haut. J’ai beaucoup d’amitié pour mes collègues dont beaucoup sont des amis et dont aucun d’entre eux ne ressemble vraiment à cette caricature mais dont tous, moi inclus, lui empruntent forcément, à un moment ou à un autre, certains traits. Un personnage purement imaginaire donc mais dont la description par contre est incluse à un réquisitoire sur l’Ecole qui, lui, correspond à une réalité. Réalité dont je ne peux me désolidariser totalement car j’y ai nécessairement participé dans certains aspects de mon travail. Que le lecteur ne garde pas à l’esprit cette image du corps inspectoral mais qu’il considère tout simplement ce personnage comme tous les acteurs fictifs qui jalonnent les romans et les animent. Peut-être faut-il y voir, in fine, une image d’un métier souvent décrié, image dont j’ai toujours voulu me défendre et que ce roman m’aurait permis d’exorciser. Faire d’une réalité qu’on redoute une fiction outrancière est une façon comme une autre de la nier. Une forme de distanciation, en quelque sorte !

Récemment, dans le fil d'une conversation qui portait sur les polars et sur leur galerie de personnages, Frédéric Lefol me questionnait sur mon intention éventuelle de créer, dans mes romans, des personnages récurrents, comme cela est le cas dans beaucoup de polars, et notamment dans ceux de Fred Vargas. Je partage totalement son goût pour cette auteur hors normes qui a su installer, au fil des histoires qu'elle raconte, une galerie de personnages plus déjantés, plus pittoresques mais aussi plus attachants les uns que les autres, du commissaire Adamsberg à son adjoint Danglard, en passant par Bufo, le crapaud du commissaire Kehlweiler, ou encore par la famille Vandoosler. Ils reviennent inlassablement comme des êtres familiers qui donnent à chaque nouvelle lecture des airs de réunion de famille. Personnages picaresques pour des aventures rocambolesques, voilà un univers qui me convient. Mais n'est pas Vargas qui veut ! Aussi, sans avoir la prétention de rivaliser avec son talent, je vais quand-même avoir l'audace de tenter de créer des personnages récurrents dans mes prochains romans. Le premier pourrait être le capitaine Tragos, personnage central de mon quatrième opus, à paraître fin 2012. Il aura une dimension régionale. Le second pourrait prendre les traits du commissaire Théo Payardelle, héros de mon cinquième opus, en cours d'écriture et qui ne verra sans doute le jour qu'en 2013. Il aura une dimension nationale. Les deux se croiseront peut-être un jour. Voilà le projet passionnant que je vais mener dans les mois à venir et je remercie Frédéric Lefol de m'y avoir encouragé.