Le blog de ma fabrique de polars

Sur son site, la librairie Lo-Païs de Draguignan a levé le voile sur la sortie de mon prochain polar dont l'illustration a été choisie hier et figure ci-contre. Les tons choisis par mon illustrateur, Frédéric LEFOL, sont volontairement sépia. Ils permettront une mise en valeur du texte de la première de couverture ( Titre, nom de l'auteur, de l'éditeur et de la collection ). Encore un bon mois avant la publication qui sera annoncée sur ce blog. Ce sera un polar au coeur des Cévennes dont vous trouverez le texte de quatrième de couverture dans l'article de Lo Païs en suivant le lien ci-dessous. 

http://www.lopais.com/events.php?blid=946#340556

Encore un petit extrait de "Portrait-robot", mon dernier polar. La suspecte, Marthe, a disparu dans la nature. Elle se terre quelque part dans la campagne autour de Draguignan. C'est elle qui se tient ce monologue. "Portrait-robot" est disponible en quelques jours sur commande chez un libraire, il peut être commandé sur le site des éditions L'Harmattan ou sur tout site marchand dans les mêmes délais.

Figanières, le 13 mai 2011,

    « Ils ne me trouveront pas de sitôt. Comment pourraient-ils deviner que je me cache ici ? Bastien lui-même n’en sait rien. Il peut leur raconter tout ce qu’il voudra. Lui non plus ne connaît rien de ma vie, ni de la sienne. Il ignore jusqu’à son existence. Je voulais tout lui dire, tout lui expliquer mais j’ai eu tort d’avoir confiance en lui. Il n’a pas connu ce que j’ai vécu, il ne peut pas comprendre. Témoigner ! Pourquoi donc ? Pour qu’ils m’identifient, qu’ils comprennent tout, qu’ils me suspectent et me suivent. Pour que je ne puisse plus m’approcher d’elle sans risque et qu’elle se retrouve seule, en danger. Bastien était en colère que je ne veuille pas témoigner mais il n’était pas question d’aller à la gendarmerie. Il m’a dit vouloir s’y rendre lui-même. Est-ce lui qui m’a dénoncé ? J’ai cru mourir en voyant mon portrait dans Var-Matin. Non, ce n’est pas lui. Il leur aurait donné une photo. Il a réussi à nous faire prendre en photo, contre mon gré… Quelqu’un a dû m’apercevoir et ils ont fait un portrait-robot d’après sa description. Un portrait tellement ressemblant que j’ai su immédiatement qu’on me reconnaîtrait. J’ai compris qu’il fallait disparaître. Non pas que j’aie peur mais je veux aller jusqu’au bout. Je suis si près du but ! Bastien était parti avec la camionnette à Aix. Heureusement qu’il y avait la moto ! Ils ne s’attendent pas à me trouver là-dessus. Avec le casque, je passe inaperçue. Ils pensent que je me déplace à pied et doivent me chercher dans Draguignan. Les imbéciles ! Il m’en a fallu du temps pour retrouver la maison. Davantage de temps encore pour les retrouver, eux qui ont détruit notre vie. Masclaux d’abord, le garagiste. Il croyait que tout était oublié, qu’il était tranquille pour toujours, qu’il pouvait couler des jours paisibles, que plus jamais personne ne viendrait lui demander des comptes. Il avait dû apprendre la mort des Laffont. Tous les journaux en avaient parlé. On avait vu leur visage à la télé. Il avait dû être soulagé, ce porc, se sentir rassuré.

    La maison est toujours là avec son seringa dont j’ai tout-de-suite reconnu l’odeur entêtante. C’était notre endroit préféré. Nous aimions nous y installer pour lire, sur le banc de bois. La vie était douce ici avant qu’ils ne viennent. Ils passaient pourtant de temps en temps à la maison. Notre père débouchait une bouteille de vin. Ils parlaient fort et ils riaient. Ils repartaient en titubant et en parlant encore plus fort. Masclaux a été le premier à tomber entre nos mains. Il ne fallait pas qu’il meure tout-de-suite, pas avant d’avoir avoué où habitaient ses complices. Sa femme était sortie. Il s’est laissé surprendre. Nous l’avons torturé, en prenant notre temps, pour contempler sa souffrance. Trente minutes ? Peut-être une heure ? Je ne me rappelle plus. Il a fini par céder. Il a donné l’adresse de ses complices. Il saignait de partout, comme un porc quand on l’égorge. Il se débattait sur sa chaise et chacun de ses cris déclenchait en nous une onde de plaisir. Nous avons tellement souffert !  Il hoquetait et il tremblait sous l’effet de la douleur mais sans doute aussi parce qu’il avait compris qu’il allait mourir. Il a supplié, trois fois, avant qu’elle ne lui tire une balle en plein front.

Dans mon deuxième polar, "Le Christ jaune", j'avais voulu rendre hommage aux chiffonniers d'Emmaüs en situant un chapitre dans un de leurs dépôts situé en Normandie. A l'heure où l'on célèbre l'anniversaire de l'appel de l'abbé Pierre, l'extrait ci-dessous sera mon hommage à cet homme et à cette institution qu'il a fondée. Mon personnage principal est à la recherche de toiles anonymes pour le compte d'un mystérieux commanditaire. Si ces quelques lignes vous ont intéressés, vous pouvez commander ce polar en librairie, sur le site des éditions L'Harmattan ou sur Amazon.

"Le dépôt des Chiffonniers d’Emmaüs était situé à la sortie de la ville au sein d’une zone artisanale où les compagnons de l’Abbé Pierre avaient installé leur bric-à-brac dans un immense hangar qui tenait de la caverne d’Ali-Baba à ceci près que la majorité de ce qu’on y trouvait avait un air défraîchi propre à décourager les plus optimistes. Et pourtant, en dépit de l’heure assez matinale, les chalands étaient déjà nombreux à arpenter ce qui ressemblait à de vagues allées serpentant au milieu d’un amoncellement de choses hétéroclites : mobilier, outillage, vaisselle, matelas, vêtements, pièces de rechange, bimbeloterie et, là où les empilements d’objets respectaient une hauteur raisonnable, des tableaux et des gravures aussi disparates que le reste, accrochés par dizaines aux parois de tôle, formant un surprenant cimetière de la peinture. François Lemel dut déployer des trésors de souplesse et ne pas craindre d’exposer ses vêtements à la poussière ou, pire, aux risques d’accrocs, pour pouvoir s’approcher de ces œuvres, exposées là depuis des semaines, voire pour certaines depuis des mois comme autant de scories ou d’avatars d’une activité artistique ingrate et qui attendaient d’hypothétiques acquéreurs. Pourtant, le galeriste savait que certaines œuvres majeures avaient été retrouvées dans ce genre d’endroit après une errance invraisemblable. Il avait lui-même, dix ans plus tôt, récupéré ainsi, dans un dépôt-vente, l’un des inachevés de Rouault parmi la centaine encore en circulation.

Au terme d’un circuit difficile, il dut constater que la toile recherchée ne figurait pas au nombre des œuvres offertes au public et il se sentit gagné par un profond découragement. Avisant une sorte de bureau situé au centre du hangar qui devait faire office de caisse et de lieu d’information, il s’en approcha et interpella la matrone qui l’occupait et qui veillait, à l’aide d’une dizaine d’écrans, à la sécurité des lieux où les larcins devaient être monnaie courante.

- Tous vos tableaux sont-ils visibles ici ? demanda-t-il.

- Pourquoi me demandez-vous ça ? crut prudent de s’enquérir le cerbère, d’un air méfiant, craignant sans doute d’avoir à faire à un contrôleur quelconque qui aurait omis de se présenter.

- Parce que je cherche une toile précise dont je sais qu’elle vous a été donnée voici une dizaine d’années.

- Cela fait longtemps, s’exclama la femme apparemment rassurée et qui avait retrouvé un visage plus amène. S’il n’a pas été vendu et si vous êtes chanceux, il est peut-être dans la réserve qui se trouve à l’arrière du hangar. C’est là que nous stockons tous les objets que nous ne parvenons pas à vendre au bout de quelques années. Ensuite, ils sont détruits. Question de place ! Voyez avec le monsieur que vous apercevez là-bas, ajouta-t-elle en montrant du doigt un homme qui avait l’allure d’un superviseur.

L’homme le conduisit dans un second hangar, fermé à clef, à peine moins grand que le précédent dans lequel le bric-à-brac avait laissé la place à un fatras épouvantable où chaque mètre cube était compté. Lemel se demanda par quel miracle son guide allait pouvoir retrouver le tableau si convoité dans cet empilement d’objets aussi divers qui montait jusqu’à la charpente. Il fut stupéfait de découvrir, derrière cet environnement chaotique, l’ordre et la méthode avec lesquels ces hommes d’apparence fruste et aux antipodes des canons du management géraient leur fabuleuse nécropole d’objets mieux que ne l’aurait fait n’importe quel chef de rayon d’une grande surface. L’homme se dirigea vers un minuscule pupitre qui occupait le peu d’espace non dédié au rangement, consulta l’ordinateur  qui s’y trouvait et, pianotant avec une étonnante célérité, parvint à extraire  l’information attendue : « Les amoureux », huile sur toile, format 180 par 180, encadrement bois doré à la feuille…. B6, clama-t-il avant de disparaître comme une anguille dans une étroite fente à peine perceptible entre deux piles de tables encastrées les unes dans les autres. Au terme de quelques minutes, l’homme réapparut, se dirigea vers la seule paroi dégagée et, saisissant une manivelle, se mit à la manœuvrer, occasionnant ainsi un curieux mouvement de poulies et de  filins fixés à la charpente en un réseau complexe couvrant toute la surface du local. Soudain, Lemel vit apparaître, au-delà de l’empilement d’objets, un étrange paquet en carton tenu par une ficelle qui glissait inexorablement, pendu par un crochet à l’un des filins. Lorsque le colis fut parvenu au-dessus de leurs têtes, le serviteur d’Emmaüs manœuvra une seconde manivelle pour le faire descendre lentement jusqu’à eux.

-Il faudra que vous m’expliquiez, s’exclama Lemel, avec dans la voix une pointe d’admiration.

-C’est simple, répondit son guide, nous avons installé un système pour extraire et déplacer les objets comme vous avez pu le constater. Notre local est organisé comme un damier et nous notons dans l’inventaire les coordonnées du carré dans lequel a été stocké l’objet que nous recherchons. Ensuite, il suffit de l’atteindre en se faufilant dans un réseau de petites galeries que nous seuls connaissons par cœur et de le fixer à un crochet avant de le héler jusqu’ici.

Lemel s’en voulait d’être aussi tributaire de ses a priori et de n’avoir pu imaginer qu’au-delà des apparences, l’être humain, s’il lui arrivait à certains moments de toucher le fond de l’abîme, pouvait se révéler être une source d’émerveillement inépuisable. Ces hommes laissés sur le bord du chemin, recueillis à l’état d’épaves, portant en eux et sur eux les séquelles de leur passage en enfer, avaient déployé toutes les ressources de leur courage, de leur volonté et de leur intelligence au service d’une société qui les avaient broyés.

- Vous payerez à la caisse dans l’autre hangar, avait précisé celui qu’il fallait considérer comme le magasinier.

- Une sorte de conservateur dans son genre ! s’était plu à conclure intérieurement François Lemel qui avait entrepris de déballer fébrilement le paquet.

Le tableau était là devant lui, semblable à la photo du catalogue. Ringard à souhait comme il s’en doutait mais quelle importance ! La seconde étape de sa mission était accomplie. Un plaisir enfantin l’avait gagné, le rendant plus fébrile encore. Une minuscule étiquette collée sur le bord inférieur du cadre indiquait la somme de cinq cents francs. 

- Une mise d’à peine plus de soixante-dix euros pour un gain de cent mille euros, songea-t-il.

En tendant à la caissière le billet de cent euros, il en ressentait presque un sentiment de honte.

-  Gardez tout, se crut-il obligé de préciser.

- Qu’est-ce qu’il a donc de si extraordinaire ce tableau, demanda la mégère qui avait retrouvé un peu de son air méfiant.

- Il a appartenu aux parents de mon épouse, mentit Lemel, de plus en plus mal à l’aise et pressé de quitter l’endroit.

- Vous êtes marié à une fille Flamant ? poursuivit la caissière qui venait de consulter son écran d’ordinateur sur lequel s’étaient affichés les renseignements transmis par le magasinier. Sa femme nous a donné une tonne de choses dont elle voulait se débarrasser et surtout des tableaux. Son mari devait être un fou de peinture. On en a liquidé à peine la moitié. Comment voulez-vous vendre ça ? Personne ne veut s’encombrer d’un pareil volume. Sauf vous mais ça se comprend. Le père Flamant était un marchand de bestiaux bien connu dans le coin. Je croyais qu’il n’avait eu que des garçons !

François Lemel ne savait que dire. Sa gorge se nouait et il eut peur que sa confusion se lise sur son visage. Après avoir bafouillé un vague au revoir, il s’éloigna à grands pas, tenant à bout de bras son encombrant tableau.

En regagnant le taxi qui l’attendait, le galeriste eut une pensée pour la vieille femme qui traînait sa solitude et sa rancœur au fond de son mouroir. Il revit aussi les visages marqués par la vie qu’il avait côtoyés quelques instants auparavant. Il songea au magasinier et à son étonnante mécanique. A cette mégère impressionnante dont la redoutable mémoire l’avait contraint à fuir. Il pensa au contraste entre sa perception initiale des choses et le cinglant démenti que la réalité lui avait infligé. Il  venait de traverser un univers qui avait remis en cause ses représentations, une autre organisation de la société qui l’avait déstabilisé. Il avait hâte de retrouver son monde et ses repères.

Il avait fallu, sous le regard effrayé du chauffeur de taxi, démonter la toile de son châssis et l’enrouler soigneusement pour qu’elle consentît à entrer sans encombres dans l’habitable du véhicule. Il restait ensuite à l’acheminer jusqu’à Saint-Tropez en évitant tout risque de dégradation."

Je fais une entorse à la thématique de ce blog consacré aux polars pour évoquer une recueil de nouvelles que j’ai largement entamé ( Une des quelques parenthèses que je m’octroie au milieu de ma pile de polars ). Ce recueil de nouvelles s’intitule « Noël aux cinq destins ». Chacun l’aura compris : il s’agit de l’évocation de cinq personnages, cinq destins qui s’articulent autour de la fête de Noël. Pour parler de ce livre, j’évoquerai simplement la première de ces nouvelles, intitulée « Madame Anna ». C’est l’histoire pathétique et touchante d’une vieille dame qui vit seule dans un quartier où chacun se perd en conjonctures sur cette voisine âgée, solitaire et secrète A la veille de Noël, madame Anna qui vit avec son chagrin depuis que son fils a coupé les ponts avec elle, accueille chez elle un couple dont la femme est sur le point d’accoucher. L’histoire est émouvante. Ecrite dans un style simple mais ciselé, cette nouvelle porte l’empreinte d’une grande sensibilité et d’un réel talent. Les nouvelles qui suivent sont à l’avenant. « Noël aux cinq destins » est un agréable passe-temps que je recommande à ceux qui aiment les récits bien écrits qui narrent des histoires simples et touchantes. A découvrir.

Noël aux cinq destins, de Reine Cioulachtjian, Les Deux encres éditeur, octobre 2013 , 159 pages, 16€.

L’intrigue a pour cadre la Villa Médicis à Rome, peuplée et fréquentée par une faune très particulière, encline à tous les excès. Un premier meurtre est découvert dans les souterrains de la Villa, puis les crimes s’enchaînent accompagnés d’un curieux rituel culinaire. Des enfants Rom à l’abandon sont à la fois instruments de mort et victimes. L’inspecteur Carlo Barone qui vient d’être muté dans la capitale italienne est chargé de l’enquête sous les ordres du fantasque commissaire Dannunzio. Il est épaulé par une équipe non moins originale et hétéroclite. Tout ce beau monde va se croiser et se recroiser, mêler ses passions et ses aversions, côtoyer et affronter les fantasmes et les névroses des uns et des autres sur fond de meurtres en série plus glauque l’un, plus glauque l’autre. L’art joue, bien sûr, un rôle central dans cette fresque « grandguignolesque ». Je ne suis pas sûr que tout le monde puisse accrocher à une telle histoire et surtout à l’atmosphère trash créée par les sœurs Veaute. Pour autant, je me suis laissé entraîner au fil d’une intrigue que j’ai trouvée intéressante. C’est une enquête sur fond de Grand guignol, une histoire surréaliste qui se laisse néanmoins déguster. Un coup de cœur moyen cependant.

Meurtres à la romaine, de C et M Veaute, Editions Le Masque, mai 2013, 470 pages, 7€ 20.